
λει ένα ένα, τα υπάρχοντα και τα ζώα του. Σε έναν χώρο σκληρό και ανοίκειο, μακριά
από το χωριό, προσπαθεί να θυμηθεί το δικό του σύμπαν, το μέρος όπου εντάσσον-
ται οι εργασίες της δικής του ύπαρξης. 

Άλλη εικόνα: ο Σπύρος Σκαρπάρης, από την Βατυλή Αμμοχώστου, πρόσφυγας στη
Λευκωσία, σε ιδιωτική του έκδοση σε εκατό αντίτυπα, που όμως κάηκε σε πυρκαγιά,
περιγράφει το χωριό του και αναφέρει μια προς μια όλες τις θέσεις που απαρτίζουν
την επικράτεια της κοινότητας. Σε μιαν αέναη αφήγηση, σε συνεχές γραπτό αλλά με
σταθερότητα, περιγράφει το κάθε χωράφι και μορφολογική μεταβολή του εδάφους
γύρω από το χωριό του: «Καλοπίζος. Είναι το όνομα του χωραφιού που αγόρασε ο
Σαλή Ισεΐν Τοπήλ από τον Αυξέντην Βασιλειάδη κοντά στο περβόλι του Κολυμπάς [...]
Μετά στον Νότον του χωριού είναι τα Βουπιά, οι Μαραθκιές, ο Χαλκόβουνος, οι Πα-
ναγιές, ο Μουλαμέρης [...]» 2. Η συγγραφέας που εκδίδει αυτό το κείμενο, συγκλονι-
σμένη από την ανάγκη του Σκαρπάρη να απαθανατίσει τον κόσμο που άφησε στο χω-
ριό του, συγκινημένη μάλλον από την ακεραιότητα της έκφρασής του, μεταγράφει με
τον τίτλο «Δι’ εσόπτρου» το πλήρες κείμενο σε μια δική της συλλογή διηγημάτων.
Πρόκειται για παράθεση χώρων με όνομα και επίθετο, αυτόνομες οντότητες σε ένα
σύμπαν που μπορεί να ανασυντάσσεται στο διηνεκές. Αποδίδεται ως κατάλογος η ει-
κόνα μιας επικράτειας, της επικράτειας που γνωρίζει ως εγκατάσταση ο άνθρωπος της
υπαίθρου, ο απλός αγρότης ή ο αφέντης του κτήματος. 

«Η φύση κομμάτια είναι ασύνδετα / Ιδού το μυστήριο
που / Όλοι συζητάνε». Ο Pessoa συντονίζεται με το
πνεύμα της υπαίθρου, εκεί όπου ασύνδετα κομμάτια,
σχηματισμοί στον χώρο συνυπάρχουν στο μυαλό του
βοσκού ως τόπος της καθημερινής του εμπειρίας, με γνώ-
μονα, μεταξύ των άλλων, την άμεση εκμετάλλευσή τους. 

Μιλώντας σε έναν άλλο βοσκό ο Λουκρήτιος, μέσα από
την πέννα του Paul Valéry, τον Οκτώβριο του 1943,
στον «Διάλογο για το δέντρο», ομολογεί, όμως ταυτό-
χρονα παράγεται στον λόγο του η ιδέα του τοπίου:
«Εγώ προσπαθώ να μιμηθώ τον αδιαίρετο κόσμο... Ω
Τίτυρε, νομίζω ότι μέσα στην ίδια την ουσία μας, όχι σε
μεγάλο βάθος από την επιφάνεια, βρίσκεται η ίδια η δύ-
ναμη που παράγει τη ζωή των πάντων. Ό,τι γεννιέται
στην ψυχή είναι η ίδια η φύση...»3. Ο τόπος ως πραγμα-
τικός χώρος προς κατοίκηση, ως σύνολο εδαφικών
διακυμάνσεων, με ό,τι φύεται και κινείται σε αυτόν, είναι
η φύση. Ένας ολοκληρωμένος ορισμός της δίδεται από
τον Georg Simmel: «με τον όρο φύση εννοούμε την
ατέρμονη συνάφεια των πραγμάτων, την αδιάκοπη γέ-
νεση και καταστροφή των μορφών, την κυμαινόμενη
ενότητα του γίγνεσθαι η οποία εκφράζεται με τη συνέ-
χεια της ύπαρξης μέσα στον χρόνο και στον χώρο»4. Η
φύση επαναλαμβάνεται με ρυθμικότητα, ανεξάρτητα
από εμάς, στις εποχές της, μέσα από τα χώματα, στα
χρώματα, με άνεμο και βροχή, χωρίς να περιμένει τη δι-
κή μας επικύρωση. Οφείλουμε να δεχτούμε ότι ο χωρι-
κός οιασδήποτε καταγωγής και σε οποιονδήποτε χρό-
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Στις 8 Μαρτίου 1914, ο Fernando Pessoa, σε ένα είδος έκστασης, ως ετερώνυμος Al-
berto Caeiro, γράφει όρθιος περίπου τριάντα ποιήματα. Μέρος αυτών έχει ως τίτλο:
Ο βοσκός των προβάτων, και ως τέτοιος ομολογεί:

«Κατάλαβα ότι φύση δεν υπάρχει

Ναι, φύση δεν υπάρχει,

Μόνο λόφοι, κοιλάδες, πεδιάδες,

Δέντρα, λουλούδια, χόρτα,

Ποτάμια και πέτρες,

Αλλ’ όχι ένα σύνολο, που όλα σ’ αυτό ανήκουν,

Ένα πραγματικό, αληθινό σύνολο.

Πρόκειται για αρρώστια του νου μας.

Η φύση κομμάτια είναι ασύνδετα.

Ιδού το μυστήριο που

Όλοι συζητάνε.»1

Ο Pessoa, ετερώνυμος εις διπλούν, ως βοσκός, καταγράφει τα πράγματα του χώρου
του, ό,τι βλέπει, αυτά που τον τρέφουν, συνιστούν φύση και είναι ασύνδετα, καθένα
αυτάρκες, σε απλή παράταξη με τα άλλα.

Προκειμένου να εμπεδωθεί η θέση του ποιητή, μας βοηθούν οι εικόνες που ακολου-
θούν. Εικόνα πρώτη: γύρω στο 1970 ο φωτογράφος Κώστας Μάνος απαθανατίζει
σε ζωοπανήγυρη κάπου στην Κρήτη έναν άλλον βοσκό σε μυστική συζήτηση με το
κριάρι του. Με βλέμμα τρυφερό, σε υπερβατική συνομιλία με το ζώο αλλά παράλληλα
με μοιρολατρική απάθεια, είναι σαν να συμμετάσχει στον αποχαιρετισμό ενός συγγε-
νή. Άλλη εικόνα: πάλι στην Κρήτη, το 1997, ένας ώριμος σε ηλικία άνδρας, στο πανε-
πιστημιακό νοσοκομείο του Ηρακλείου, πριν κοιμηθεί, κατονομάζει σαν να απαγγέ-
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Εικ. 1. Κρητικός βοσκός
με το κριάρι του σε
ζωοπανήγυρη. (Greek
portfolio, K. Manos,
1972).
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ζοντα επιστρέφει στο γαλάζιο του φορέματος, που προδιαθέτει στη μεταμόρφωση
του συννεφιασμένου ουρανού για την επόμενη διάφανη ημέρα. Παρ’ όλο που εδώ
βλέπουμε αφέντες της γης, ο ρόλος τους μάλλον έγκειται στην αναπαράσταση αυτής
της στενής σχέσης με τον τόπο και την εργασία, συνθήκη που δεν αποκλείει την προ-
σπάθεια για ωραιοποίησή του, προς τέρψιν οφθαλμών.

Το 2010 ένα περιστέρι κοιτάζει τον φωτογραφικό φακό του Κamilo Nollas στην κο-
ρυφή του Empire State Building, όπως η κυρία Andrews πολλά χρόνια πριν καθισμέ-
νη στο παγκάκι της. Εδώ το σκηνικό είναι πλέον η εικόνα της ολοκληρωτικής κυριαρ-
χίας του ανθρώπου επί της φύσης· το Μανχάταν ως ο απόλυτα χτισμένος τόπος. Το
σαστισμένο περιστέρι, σε αδέξια στάση, ομολογεί την παράλληλη ύπαρξη των δύο
κόσμων μας: φύση και τεχνουργήματα, ύπαιθρος και πόλη, αδόμητο και δομημένο,
άγρια ζωή και πολιτισμός, τόπος και τοπίο.

«Η ζωή στις πόλεις είναι πιο μικρή... τα σπίτια...

Μικρούς μας κάνουν γιατί απομακρύνουν

Ό,τι μπορούν τα μάτια μας να μας προσφέρουν.

Φτωχούς μας κάνουν, γιατί ο μόνος πλούτος μας

Είναι να βλέπουμε»7.

Εδώ πάλι, ο Fernando Pessoa, επιστρέφοντας ως Alberto Caeiro, μιλάει για τον περιο-
ρισμό του ορίζοντα, για τον περιπατητή της πόλης. Μετά το πέρασμα ενός ολόκληρου
αιώνα έχουμε πλέον εμπεδώσει τον τρόπο να βλέπουμε μέσα από τον επινοημένο
όρο του τοπίου, οι αξίες της φύσης ανάγονται πλέον σε αξίες τοπιακές, όμως οποία
ειρωνεία, η επέλαση του χτισμένου στην ύπαιθρο, αυτό που ονομάζουμε ακόμα πόλη,
επιστρέφει και ονοματίζεται και αυτή με τον ίδιο όρο: αστικό τοπίο. Αυτή η ανάποδη
εμπλοκή του τοπίου μάλλον θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι αποτελεί πλέον το
απόλυτο εργαλείο του αμοραλισμού και του φαρισαϊσμού μας. Γίνεται ο μοναδικός
μας τρόπος για να επισκεφτούμε την παραγκωνισμένη φύση, της οποίας η επικράτεια
ολοένα και μειώνεται, δικαιολογώντας παράλληλα την ύβρη των νέων μας εγκαταστά-
σεων. Από τον Poussin, τον Friedrich και τον Constable η ζωγραφική των τοπίων μάς
προετοίμαζε για την αισθητική απόλαυση της φύσης γύρω μας. Σήμερα, ωστόσο, ο
όρος έχει καταλήξει να διαιρεί τον κόσμο σε περιοχές προστασίας των φυσικών πό-
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νο είναι μέρος αυτής της συνάφειας, της χωρίς έλεγχο ή συνείδηση περί των εσώτε-
ρων αυτής διεργασιών. Γι’ αυτόν έχει σημασία η ύλη που απαρτίζει τον τόπο, εκείνον
τον μοναδικό, στον οποίον ο ίδιος εντάσσεται ως μέρος αυτής της ολότητας. Και στις
δύο περιπτώσεις που παρουσιάσαμε, τόσο στον Pessoa όσο και στον Valéry, ο λο-
γοτέχνης επιθυμεί να συμπεριλάβει τέτοια εμπειρία στο δικό του ρεπερτόριο και να
μελετήσει τον κόσμο μέσω αυτής της οπτικής γωνίας· να εντρυφήσει στον τρόπο βά-
σει του οποίου ο τόπος αναγεννιέται σε τοπίο.

Ένα τέτοιο σύνολο από υλικά, που απαρτίζουν την ύπαιθρο, την ξένη πλέον στον σύγ-
χρονο πολίτη του κόσμου αλλά ωστόσο ορατή, αποτελεί την απαραίτητη βάση για την
οργάνωση της ενιαίας θεώρησης που είναι ικανή να απορροφά εξ ολοκλήρου το δε-
δομένο φυσικό υλικό, να το ανασυγκροτεί και να το προσδιορίζει. Η ενιαία αυτή θε-
ώρηση αποδόθηκε με τον όρο τοπίο. Πρόκειται περί εργαλείου του νου, που γεννή-
θηκε στην ψυχή του σύγχρονου ανθρώπου, προκειμένου να είναι σε θέση να
αντιλαμβάνεται και να αποτείνεται στη φύση που ακόμη τον περιβάλλει. Χρειάζεται,
λοιπόν, μια «ψυχική ενδοχώρα για να νοιώσει ένα τοπίο» λέει ο Γιώργος Σεφέρης ή
stimmung, ο ψυχικός τόνος κατά τον Georg Simmel. Επειδή έχει απολεσθεί εκείνη η
ικανότητα τού να ανήκουμε στον τόπο, «με τα μάτια της ψυχής ένας τόπος αναγεννιέται
σε τοπίο»5 και αυτό πλέον αποτελεί τη μοναδική μας οδό, ικανή να μας κάνει να εντρυ-
φήσουμε στη δυναμική των πραγμάτων που μας περιβάλλουν και ονομάζουμε φύση.
Στον πραγματικό κόσμο τοπίο δεν υπάρχει· είναι μόρφωμα του νου μας.

Το 1788, από έναν κόσμο ενδιάμεσο, μεταξύ του παλιού και του μοντέρνου καιρού
μας, ο κύριος και η κυρία Andrews μάς κοιτάζουν μέσα από ένα κάδρο, που έχουν ζω-
γραφιστεί λόφοι, σύννεφα, χωράφια, δέντρα. Εκείνη καθισμένη σε ένα παγκάκι ανα-
δύεται μέσα από το φωτεινό της φόρεμα, ενώ εκείνος με το κυνηγετικό του ντουφέκι,
τον σκύλο του, τα στάχυα δεξιά, δηλώνει τον ωφελιμιστικό χαρακτήρα αυτού του μέ-
ρους της γής. Εδώ απεικονίζεται ο δικός τους τόπος, εκεί όπου δραστηριοποιούνται,
ενώ για τον Thomas Gainsborough, κατεξοχήν ζωγράφο πορτραίτων, η επιλογή
ενός τέτοιου φόντου αναφοράς αποτελεί άσκηση σε μιαν αισθητική κατηγορία, «σε
μια κοινωνία που επέλεξε τη διαμόρφωση του τοπίου ως την πιο εξαίρετη έκφραση
της τέχνης της»6. Η συνέχεια χωραφιών, δέντρων και λόφων μέχρι τον γκρίζο ορί-
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Εικ. 2.  Thomas
Gainsborough, Mr. 
and Mrs. Andrews, 
The Νational Gallery,
Λονδίνο.

Εικ. 3. Kamilo Nollas,
Εmpire State Building, 5
Οκτωβρίου 2009, στο:
Mobile in NY, Αθήνα,
Καστανιώτης 2011, 63

Εικ. 4. Jorge Guerra,
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ρων και της άγριας ζωής και σε όλες τις άλλες, που αυτεπάγγελτα έχουμε δικαίωμα να
επεμβαίνουμε και να μεταβάλλουμε τον γήινο φλοιό σε αστικό τοπίο! 

Ο ποιητής μας, σαν προφήτης της νέας εποχής, ωσάν να είχε ήδη εντρυφήσει στα μελ-
λούμενα από την οριακή Λισαβόνα του, διαλογίζεται ότι «...όταν ένα τοπίο είναι το-
πίο, σταματάει να είναι στάση ψυχής.. θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι μια στάση ψυ-
χής είναι ένα τοπίο. Η φράση θα είχε το προτέρημα να μη φιλοξενεί το ψεύδος μιας
θεωρίας αλλά μονάχα την αλήθεια μιας μεταφοράς»8.

Εφόσον, λοιπόν, η θεώρηση του τόπου ως τοπίου αποτελεί απόρροια της νεωτερι-
κής σκέψης, ο Pessoa, με φορέα τη θεματική αυτή, έχει περάσει πλέον το κατώφλι του
καιρού του. Δεκαέξι χρόνια μετά την ταύτισή του με βοσκό, μεταξύ της 10ης και της
11ης Σεπτεμβρίου 1931, στοχάζεται πως «ένα πρωινό στην εξοχή υφίσταται, είναι·
ένα πρωινό στην πόλη υπόσχεται· το πρώτο ζωογονεί· το δεύτερο σε κάνει να σκέ-
φτεσαι. Κι εγώ νοιώθω πάντα, όπως οι μεγάλοι καταραμένοι, ότι είναι καλύτερα να
σκέφτεσαι παρά να ζεις»9.

Ηράκλειο Κρήτης, 
Μάρτιος-Απρίλιος 2014
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